深圳的冬天来得悄无声息。
十一月的时候还能穿单衣，到了十二月中旬，忽然就冷了。那种湿冷，从骨头缝里往外渗，让人无处可逃。
林许站在公司楼下的咖啡店门口，手里捧着一杯热美式，看着街上匆匆而过的行人。今天是周六，她不用上班，但还是习惯性地走到这里来。
这家咖啡店离公司不远，她偶尔中午会来买一杯。今天不是偶然，是约好的。
顾一凡约她第三次了。
第一次是一个月前，他说周末有没有空。她说要去看母亲。
第二次是两周前，他问这周末呢。她说家里有事要处理。
今天是第三次。他说快过年了，想请她吃顿饭，感谢她这段时间的工作。理由冠冕堂皇，让人没法拒绝。
她还是拒绝了。
“不好意思顾总，我有个同学来深圳，周末要陪她。”
发完这条消息，她盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。
她知道他不会信。
前两次拒绝，理由还算合理。第三次，连她自己都觉得敷衍。
但她没有办法。
她不能去。
林许喝了一口咖啡，苦的，没加糖。她习惯喝苦的，就像习惯一个人扛着所有事一样。
手机震了一下。
她低头看，是顾一凡的回复：“好，下次。”
就两个字。
林许盯着那两个字，心里涌起一阵说不清的滋味。
这三个月来，他约了她三次，她拒绝了三次。每一次他的回复都是这两个字——“好，下次”。
没有追问，没有不满，没有让她难堪。
只是“好，下次”。
好像笃定了总会有一次，她会答应。
林许把手机收起来，深吸一口气。
别想了。
他不会懂的。
没有人会懂。
---
林许第一次发现自己被顾一凡注意，是在来匠心第二个月的时候。
那天开会，她讲完方案，抬头的时候正好对上他的目光。他看着她，眼神很专注，像是在看一件值得仔细端详的东西。
她愣了一下，连忙移开视线。
后来她开始留意。
茶水间里，她倒水的时候，余光扫到门口，他刚好经过。走廊里，她抱着图纸往前走，一抬头，他就在前面不远处，步伐不快不慢，像是刻意等着谁。
还有那些细节。
她加班到很晚，第二天早上来，桌上会多一杯咖啡，杯子上贴着一张便利贴，写着“趁热喝”，没有署名。
她的手被纸划了一道小口子，自己去医务室贴了创可贴。下午的时候，前台的小姑娘又跑过来，手里拿着一盒创可贴：“林姐，有人让我给你的！”
她问是谁，小姑娘摇头：“不知道，就说放前台。”
林许看着那盒创可贴，心里五味杂陈。
她知道是谁。
但她不能问，不能谢，不能有任何回应。
她只能装作什么都不知道。
可是有些事，装是装不过去的。
那天中午，她和同事们一起吃饭。聊着聊着，话题转到感情上。
“林姐，你有男朋友吗？”小周问。
林许笑着摇头：“没有。”
“那你有喜欢的人吗？”
林许夹菜的动作顿了一下，然后继续：“也没有。”
“那你喜欢什么样的？”另一个同事凑过来，“我们帮你介绍！”
林许笑了笑，随口说：“高一点的，话少一点的，对我好一点的。”
这话说得笼统，谁听了都觉得是标准答案。
但她自己知道，她说的是谁。
说完之后，她愣了一秒，然后低下头继续吃饭，没让任何人看见她脸上的表情。
那天下午，她坐在工位上画图，忽然感觉到一道目光。
她抬头，看见顾一凡站在办公室门口，正看着她。
他离得远，看不清表情。但林许就是知道，他在看她。
她连忙低下头，心跳快了几拍。
等再抬头的时候，他已经不在那里了。
---
林许不是没有心动过。
十七岁之前，她也曾像普通女孩一样，幻想过未来，幻想过爱情。那时候母亲还没发病，父亲还没离开，家还像个家，跟所有普通家庭一样：母亲慈祥，父亲严厉。
后来一切都变了。
母亲确诊那天，医生说了很多话，她只听进去一句：这个病有遗传倾向，你的子女有百分之五十的概率会发病。
百分之五十。
一半的概率。
那时候她才十七岁，还不懂这个数字意味着什么。后来她懂了。
因为她发现，她的外婆也同样患有这个疾病。
这意味着她这辈子，不能有子女。
意味着她这辈子，不能拖累任何人。
意味着她这辈子，注定要一个人走完。
大学期间，她拒绝过很多追求者。理由各种各样——没时间，不想谈恋爱，性格不合。那些男生被拒绝后，大多很快找了别人，她看着他们在校园里牵手散步，心里没什么感觉。
只有一个例外。
那是大二的时候，一个学长追她。他是学生会的，阳光开朗，对人真诚。他追了她半年，每天给她送早餐，陪她上晚自习，在她兼职的奶茶店门口等她下班。
她拒绝了很多次，他都不肯放弃。
后来有一次，她值完班已经是晚上十一点，外面下着大雨。她没带伞，站在奶茶店门口发愁，他从雨里跑过来，浑身湿透，手里拿着一把伞。
“我就知道你没带伞。”他说，喘着气，“走吧，我送你回去。”
那一刻，她心软了。
她想，也许可以试试。
也许他不一样。
她让他送她回出租房。
那是她租的城中村单间，十几平米，又旧又潮。房间里