去你的房间但不会伤害你，把你的头靠在我的肩上，那时你就会明白……
“不行，皮埃尔，不行。今天不行，亲爱的，求求你了。”
“米切尔……米切尔……”
“求你了。”
“为什么？告诉我，为什么？”
“我不知道，原谅我吧……你别自责，全是我的错。但是我们还有时间，还有很多时间……”
“我们别再等了，米切尔，就现在。”
“不行，皮埃尔，今天不行。”
“但你答应过的。”皮埃尔觉得自己愚蠢透顶，“我们说好要来……我等了这么久，就是希望你能够爱我一点点……我不知道自己在说什么，只要话一出口就变肮脏了……”
“如果你能够原谅我，如果我……”
“你不解释清楚，我几乎都不了解你，要我怎么原谅你？你有什么要我原谅的呢？”
波比在门廊低吼着。闷热的空气中，汗水浸湿的衣服黏在了身上，时钟的嘀嗒声也黏在一起，米切尔的头发粘在前额上，她瘫坐在沙发里，盯着皮埃尔。
“我也没那么了解你，但不是因为这个……你一定会觉得我疯了。”
波比又低吼起来。
“好几年前……”米切尔闭上了眼睛，“我们住在昂吉安，我跟你说过。我想我跟你说过我们曾经住在昂吉安。别这样看着我。”
“我没看你。”皮埃尔说。
“你在看我。你这样很伤人。”
但这不是真的，他怎么可能伤到她。他只是在等待她的解释，一动不动地期待她继续说，只是看着她微微张开的嘴唇。现在一切即将发生，她将合起双手向他求饶，当她向他哀求，在他怀里挣扎、哭泣的时候，欢乐之花正在开放，一朵正在开放的湿润的花儿，她将徒劳地挣扎，那感觉是多么愉悦……波比爬进来，躺到一个角落里。“别这样看着我。”米切尔刚说过，皮埃尔回答“我没看你”，然后她说了他在看她，他这样看着她伤到了她，但是她说不下去了，因为现在皮埃尔站得笔直，盯着波比，盯着镜子中的自己，他用手擦了把脸，呼出一口气，发出一声长长的呻吟，像是无尽的哨声。突然他贴着沙发跪下来，用手捂住了脸，呼吸急促起来，身体颤抖着。那些画面像蛛网一样粘在他的脸上，像枯叶一样粘在他大汗淋漓的脸上，他挣扎着要把它们扯下来。
“哦，皮埃尔。”米切尔的声音纤细得像一缕丝。
哭泣声从他的指间漏出来，手指挡不住。哭声像是一种笨重的物质，充斥着四周，顽固地一声接一声，一刻不停。
“皮埃尔，皮埃尔，”米切尔喊着，“为什么，亲爱的，为什么。”
她慢慢抚摸着他的头发，把发着霉味的手帕递过去。
“我是个可怜的白痴，原谅我好吗。刚、刚才……”
他站起来，摔坐在沙发的另一头。他没有发现米切尔突然躲开了，盯着他看，似乎又要逃走。他重复道：“刚、刚才你、你说……”真是费劲，嗓子似乎锁住了，这是怎么回事。波比又开始低吼，米切尔站了起来，面朝着他，一步一步向后退，边退边盯着他，这是怎么回事，为什么现在会这样，为什么她要逃走，为什么。门重重地关上了，他无动于衷。他笑了，他看到镜中的自己在微笑，又一次微笑，als alle Knospen sprangen，他闭着嘴唇哼起来。先是一片寂静，然后传来提电话听筒的咔嗒声，拨号的嗡嗡声，一个数，又一个数，第一个号码，第二个号码。皮埃尔跌跌撞撞地走着，隐约觉得自己应该跟米切尔解释，但他已经走到了门外的摩托车边上。波比在门廊朝他直吼。摩托车发动了，房子反射回巨大的轰鸣声，第一声，驶上街道，第二声，来到太阳底下。
“声音一模一样，芭蓓特。我就意识到……”
“胡说八道，”芭蓓特回答，“如果我在那儿，准会把你揍一顿。”
“皮埃尔走了。”米切尔说。
“他也只能这么做了。”
“芭蓓特，你要是能来就好了。”
“我去做什么？我当然会去，但是这念头真傻。”
“他也是结巴，芭蓓特，我发誓……这不是幻觉，我跟你说过以前那个人……就好像他又……你快来吧，电话里说不清楚……我刚听见摩托车声，他走了。我觉得实在是太难过了，他怎么才能理解我遇到的事，这个小可怜，但他自己也像疯了似的，芭蓓特，他看起来太奇怪了。”
“我以为你已经走出那件事了。”芭蓓特的声音听上去有点过于冷静，“再说了，皮埃尔又不傻，他会理解的。我以为他早就知道了。”
“我是要告诉他的，就在我要告诉他的时候，突然……芭蓓特，我发誓他说话结巴，以前，以前那个人……”
“你说过，但你也太夸张了。罗兰有时候也由着性子一个劲儿地梳头发，而且你也没把他认成过别人。这都什么乱七八糟的。”
“他已经走了。”米切尔机械地重复着。
“他会回来的。”芭蓓特说，“好吧，给罗兰准备