那几个周四的傍晚，贝尔格拉诺电台的排练结束之后，莱莫斯会给我打电话。我喝着仙山露，他说着关于新剧的计划，我不得不听。我想上街，想永远忘记广播剧，但莱莫斯是热门作家，他支付给我不错的报酬，而我只需要在他的节目里干很少的活，准确地说，是饰演一些让人厌恶的配角。你的声音很适合，莱莫斯和善地说，听众只要听你说话就会讨厌你。你不必背叛任何人，也不必用士的宁毒死你的母亲，只要张开嘴，半个阿根廷就都想把你的灵魂撕碎，用小火慢炖。
但卢西安娜并不想这么做。有一天，在演完《耻辱的玫瑰》之后，我们的男主角豪尔赫·富恩特斯收到了两篮子情书，还有坦迪尔附近一位浪漫多情的女庄园主寄来的一头白色小绵羊；恰好在同一天，矮子马萨交给我一只丁香色信封，是卢西安娜寄来的。我已经习惯了一无所获。去咖啡馆之前，我把信封装进口袋里（在《耻辱的玫瑰》大获成功到《暴风雨中的飞鸟》播出以前，我们可以休息一周），在与华雷斯·塞尔曼和欧里维喝第二杯马丁尼的时候，我想起了信封的颜色，意识到我还没有读那封信。我不想在他们面前把信拆开，因为这些无聊的人喜欢寻找话题，而丁香色信封正是一座金矿。回到公寓以后我才打开信封，至少公寓里的母猫不会注意这种事。我给它倒了牛奶，和它亲热了一会儿。然后，我认识了卢西安娜。
我无须看您的照片，卢西安娜说，我不在乎《共振》杂志和《天线》杂志刊登了密盖斯和豪尔赫·富恩特斯的照片，却从来没有刊登过您的，我不在乎，因为我能听到您的声音。我也不在意别人说您可恶，说您是个坏人，我不在乎您的角色欺骗了所有人，事实完全相反，因为我幻想我是唯一知道真相的人：您扮演这些角色的时候备受煎熬，您发挥了您的天赋，但我认为，您并不像密盖斯或拉盖丽塔·贝利那样是本色出演，您本人和《耻辱的玫瑰》里的邪恶王子截然不同。人们厌恶王子，于是也厌恶您，他们弄混了。早在去年，您扮演走私杀人犯瓦西利斯的时候，我、玻莉姨妈和其他人就发现了。今天下午我觉得有些孤单，所以我想把这些事告诉您，或许我不是唯一跟您说起这事的人，不知为何，我想祝福您，想让您知道不管发生什么都有人陪伴您，但是，与此同时，我希望成为唯一一个了解您在角色和声音之外另一面的人，我想真正地了解您，崇拜您，而不是崇拜那个扮演出简单角色的人。就好比莎士比亚的剧作，我从来没有告诉过别人，当您出演的时候，我更喜欢伊阿古而不是奥赛罗。您不一定非得回复我，我留下我的地址，假如您真的想这么做；但即使您没有回复，我依然很高兴给您写了这封信。
夜晚来临，文字轻盈而流畅，猫在沙发靠枕上玩弄那枚丁香色信封，然后它睡着了。自从布鲁娜头也不回地离开，我的公寓里就没有人做晚饭了，我和猫吃罐头就够了，尤其是我，只要有白兰地和烟斗。在休息的那几天（之后我得扮演《暴风雨中的飞鸟》里的角色），我重读了卢西安娜的信，在这个行当里，一个演员三年才可能收到一封信，但现在我还不想回复她。尊敬的卢西安娜，周五晚上去电影院前我写道，您的话让我很感动，这不是客套。当然不是了，我想象这个女人身材矮小，神情悲伤，有栗色的头发和浅色的眼眸，我回信的时候，这个女人仿佛就坐在那里，我告诉她，她的话让我感动不已。剩下的内容要更常规一些，因为在说完了实话之后，就没什么可以告诉她的了，所有内容正好写满一张纸，两三句表达好感和感激的话语，您的朋友蒂托·巴卡塞尔。不过，附言中还有一句实话：我很高兴您留下了地址，如果无法告诉您我的感受，那该多令人难过。
没人愿意承认这一点：不工作的时候，我们会觉得有些无聊。至少像我这样的人是如此。少年时，我有过许多场情感冒险，空闲时我会挪动钓钩，几乎总会有上钩的鱼儿，但后来布鲁娜出现了，这段感情持续了四年，三十五岁时，在布宜诺斯艾利斯的生活开始褪色，而且似乎在收缩，至少对于一个独自与猫生活、不太喜欢阅读也不太行走的人来说是如此。不是因为我觉得自己老了，完全相反，确切地说，似乎是其他人和事物本身在衰老，在现出裂痕；因此，我更喜欢在公寓里度过下午，在猫的注视下独自排练《暴风雨中的飞鸟》，为那些不受欢迎的角色复仇，将他们打磨到完美，把他们变成我的角色而不是莱莫斯的，将最简单的台词变成镜像反射的游戏，让人物危险却迷人的那一面倍增。就这样，在电台朗读人物台词的时候，一切都在预料之中，每一个逗号，每一次转调，都是仇恨之路的标记（这次扮演的又是一个原本可以被原谅的角色，但他逐渐声名狼藉，在尾声部分被追至悬崖边，最后纵身一跃，大快人心）。喝马黛茶的时候，我找到了卢西安娜的信，它被遗忘在摆满杂志的书架上，纯粹是出于无聊，我重读了它。我又一次见到了卢西安娜，我总是有丰富的视觉想象力，能轻易地创造出各种东西。我第一次看见的卢西安娜身材矮小，跟我同龄，或者和我年龄相仿，值得一提的是她有一双浅色的眼睛，近乎透明。我再次这样想象她的容貌，看见她再