又过了两天，似乎星辉互娱还不愿放弃，张明远再次约了梁亿辰线下沟通。
梁亿辰按照约定，来到明德中学附近商业街的一家连锁咖啡馆。店面不大，装修是千篇一律的简约风格，桌椅摆得有些拥挤，冷气开得很足，推门进去的瞬间，凉意激得人胳膊上起了一层细小的疙瘩。店里客人不多，只有角落里有对情侣低声说话，以及几个对着笔记本电脑忙碌的年轻人。
靠窗的位置，一个穿着深蓝色衬衫、袖子随意卷到手肘的中年男人站了起来，微笑着朝门口招了招手。他手腕上戴着一块看起来价值不菲的腕表，笑容使得眼角的皱纹变得明显，但眼神清亮，带着一种久经世故的审视与衡量。
“梁同学？这边。”张明远的声音透过略显嘈杂的背景音乐传来，温和而有分寸。
梁亿辰走过去，在他对面坐下。椅子是硬质的，不太舒服。
“喝点什么？别客气。”张明远将桌上的饮品单往他这边推了推，态度熟稔得像是对待一个老朋友。
“水就行，谢谢。”梁亿辰的目光在单子上扫过，没有多做停留。
张明远笑了笑，抬手示意服务员，点了一杯柠檬水。等水送来的间隙，他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，看着梁亿辰，开门见山：“电话里你说不卖，态度很坚决。不过，我还是想当面跟你聊聊。有些事，隔着电话说不清楚。”
梁亿辰迎着他的目光，没有躲闪，只是安静地等着下文。柠檬水送来，玻璃杯外壁凝结着细密的水珠，他端起来抿了一口，冰凉微酸。
“五十万，”张明远靠回椅背，手指在桌面上轻轻点了点，“对于一个高中生，尤其是一款独立游戏的初创者来说，不算少了。你拒绝，是觉得这个价格低了？”他的目光锐利，试图从梁亿辰脸上捕捉细微的情绪变化。
梁亿辰放下杯子，摇了摇头，声音平稳：“不是价格的问题。”
“哦？”张明远挑眉，身体又微微前倾，显出浓厚的兴趣，“那是什么问题？年轻人，说说看。”
梁亿辰沉默了两秒，似乎在斟酌用词，然后抬起眼，清晰地说：“游戏是我的。”
不是“我做的”，而是“我的”。一字之差，背后是截然不同的主权宣示和情感联结。
张明远明显愣了一下，随即，他脸上的笑容扩大了些，带着点恍然和玩味：“我明白你的意思了。创作者对作品的感情，对吧？像是自己的孩子，舍不得交给别人。”他端起自己的美式咖啡喝了一口，放下杯子时，语气变得务实起来，“但是梁同学，你得明白，做一款游戏，尤其是想把它做好、做长久，光有感情是不够的。它意味着很多东西。”
他屈起手指，一样一样数着：“服务器，带宽，这些是硬成本，用户越多，烧钱越快。运营、推广，这是软成本，也是无底洞。客服、后续更新迭代、内容维护……这些都不是一个人，或者你们几个学生，凭热情就能长期扛下来的。我查过你们后台的粗略数据，现在五万下载，一个月服务器费用多少？三千多？”
梁亿辰点了点头，没有否认。这个数字他比谁都清楚。
“五万用户，三千多。如果做到十万呢？五十万呢？甚至一百万呢？”张明远的问题一个接一个，语气并不咄咄逼人，却每个都敲在现实的骨架上，“你现在是一个人，可以拼命熬夜，可以靠泡面度日。你那几个帮忙的同学呢？他们能一直无偿地、用课余时间陪你折腾吗？如果以后要正式组建团队，哪怕是最精简的团队，人力成本又是一笔多大的开销？这些，你算过吗？”
梁亿辰放在桌下的手指无意识地蜷缩了一下。张明远说的每一个字，都是他最近夜不能寐时反复计算、焦虑的问题。这些问题冰冷而具体，像一根根细针，扎在理想的泡沫上。他没有回答，只是沉默地听着，目光落在眼前那杯柠檬水上，看着水珠缓缓滑落，在木质桌面上晕开一小片深色的水渍。
张明远观察着他的神色，话锋忽然一转，语气变得诚恳了些：“梁同学，我直说吧，我今天坐在这里，不是来压价，也不是来给你画饼的。我是真的觉得《破晓》这个游戏，它的核心玩法和设计思路，有潜力，有闪光点。否则，星辉不会注意到它，我更不会专门跑这一趟。”
他说着，从随身的公文包里拿出一份装订整齐的文件，推到梁亿辰面前。“这是我们市场部和产品部初步做的评估报告，不涉及核心机密，但有些数据你可以看看。”
梁亿辰看了他一眼，拿起文件。报告不算很厚，但条理清晰，有详尽的数据抓取和分析，有根据现有玩家行为勾勒的用户画像，还有基于市场同类产品做出的生命周期和收入预测。他看得很快，目光迅速扫过一页页图表和文字。直到翻到某一页，他的手指停了下来。
那一页的标题是“潜在生命周期价值（LTV）分析与收入预估”。下面是一个醒目的区间数字：300万- 800万人民币。旁边还有小字注释，是基于不同用户增长模型和变现策略下的保守与乐观预估。
梁亿辰抬起头，看向张明远。窗外的阳光透过玻璃，在张明远脸上投下明明暗暗的光影，让他脸上的笑容显得有些莫测。
“看到了？”张明远指了指那个数字，语气平和，“五十万买断，按照这个预估模型的中位数来看，你确实亏了。而且可能亏不少。”
“那为什么出五十万？”梁亿辰问，问题直接。
张明远似乎很